Þórsmörk lleva el nombre de un dios y es uno de los pocos valles islandeses donde todavía crecen árboles. Los bosques de abedules cubren laderas que en otras partes del país fueron despojadas por el pastoreo y la ceniza volcánica a los dos siglos de su poblamiento. El valle sobrevivió porque tres glaciares —Eyjafjallajökull, Mýrdalsjökull y Tindfjallajökull— lo encierran, rompiendo el viento del Atlántico Norte antes de que llegue al suelo. El resultado es un refugio a unos 25 kilómetros de la carretera de circunvalación, más cálido y verde que la llanura de arena negra que lo rodea. El nombre se traduce como "Bosque de Thor". Las fuentes medievales sitúan granjas aquí; las sagas islandesas mencionan a forajidos refugiándose en los barrancos. El valle fue protegido formalmente como reserva natural y la entrada sigue siendo gratuita —0 ISK, sin tarifa de entrada para la reserva natural— un legado del derecho de acceso público en Islandia. Lo que restringe a los visitantes no es el coste, sino el agua. Ningún puente cruza el Krossá, un río glaciar trenzado que cambia sus canales después de cada episodio cálido, que es la razón por la que el tour en super jeep a Thórsmörk desde Reikiavik existe como categoría: vehículos modificados con neumáticos de 38 pulgadas, tomas de aire elevadas y conductores que leen el vado a ojo cada mañana. La geología explica el dramatismo. El suelo del valle es una capa de ignimbrita y palagonita, ceniza volcánica soldada y comprimida en acantilados que se erosionan en costillas y órganos. El cañón Stakkholtsgjá corta 100 metros profundamente en esta roca. Encima, Valahnúkur ofrece el mirador clásico donde tres lenguas glaciares, la llanura de inundación de Markarfljót y el matorral de abedules aparecen en un solo encuadre. La erupción del Eyjafjallajökull en 2010 cubrió toda la cuenca con tefra gris; dieciséis años después, el musgo y el abedul han reclamado la mayor parte, aunque las bandas de ceniza permanecen visibles en las riberas. Þórsmörk también marca la terminal norte del sendero Laugavegur desde Landmannalaugar y el inicio del cruce de Fimmvörðuháls hacia Skógar, lo que lo convierte en un punto clave en el senderismo islandés más que en un destino único. Los grupos de refugios en Básar, Langidalur y Húsadalur han servido a los caminantes desde mediados del siglo XX. Para los viajeros basados en la capital, los viajes en super jeep al valle de Þórsmörk comprimen ese mundo de tierras altas en las horas del día, y Þórsmörk ofurjeppaferð frá Reykjavík —la expresión local— sigue implicando lo mismo que hace décadas: un vehículo capaz de cruzar el río. Reservar un tour en super jeep a Thórsmörk desde Reikiavik sigue siendo la única forma práctica de entrar sin tener un 4x4 propio apto para tierras altas.