Þórsmörk tient son nom d'un dieu et est l'une des rares vallées islandaises où des arbres poussent encore. Des forêts de bouleaux recouvrent des pentes qui, ailleurs dans le pays, ont été mises à nu par le pâturage et les cendres volcaniques dans les deux siècles suivant la colonisation. La vallée a survécu car trois glaciers — Eyjafjallajökull, Mýrdalsjökull et Tindfjallajökull — l'encerclent, brisant le vent de l'Atlantique Nord avant qu'il n'atteigne le sol. Le résultat est une poche protégée à environ 25 kilomètres à l'intérieur des terres depuis la route circulaire, plus chaude et plus verte que la plaine de sable noir qui l'entoure. Le nom se traduit par Bois de Thor. Des sources médiévales mentionnent des fermes ici ; les sagas islandaises évoquent des hors-la-loi se réfugiant dans les ravins. La vallée a été formellement protégée en tant que réserve naturelle, et l'entrée reste gratuite — 0 ISK, sans frais d'entrée pour la réserve naturelle — un héritage du droit d'accès public en Islande. Ce qui restreint les visiteurs n'est pas le coût mais l'eau. Aucun pont ne traverse la Krossá, une rivière glaciaire en tresses qui déplace ses chenaux après chaque période de redoux, raison pour laquelle l'excursion en super jeep à Þórsmörk au départ de Reykjavik existe en tant que catégorie : véhicules modifiés avec pneus de 38 pouces, prises d'air surélevées et chauffeurs qui lisent le gué à l'œil chaque matin. La géologie explique le caractère dramatique. Le fond de la vallée est constitué de couches d'ignimbrite et de palagonite, des cendres volcaniques soudées et compressées en falaises qui s'érodent en nervures et tuyaux d'orgue. Le canyon de Stakkholtsgjá s'enfonce à 100 mètres de profondeur dans cette roche. Au-dessus, Valahnúkur offre le point de vue classique où trois langues glaciaires, la plaine d'épandage de Markarfljót et la broussaille de bouleaux apparaissent toutes dans un seul cadre. L'éruption de l'Eyjafjallajökull en 2010 a recouvert tout le bassin de téphra grise ; seize ans plus tard, la mousse et les bouleaux ont repris la plupart du terrain, bien que les bandes de cendres restent visibles sur les rives de la rivière. Þórsmörk marque également le terminus nord du sentier Laugavegur depuis Landmannalaugar et le début de la traversée de Fimmvörðuháls vers Skógar, ce qui en fait un point de passage de la randonnée islandaise plutôt qu'une simple destination. Les groupes de refuges à Básar, Langidalur et Húsadalur accueillent les marcheurs depuis le milieu du XXe siècle. Pour les voyageurs basés dans la capitale, les excursions en super jeep dans la vallée de Þórsmörk condensent ce monde de haute montagne en quelques heures de clarté, et Þórsmörk ofurjeppaferð frá Reykjavík — l'expression locale — implique toujours la même chose qu'il y a des décennies : un véhicule capable de franchir la rivière. Réserver une excursion en super jeep à Þórsmörk au départ de Reykjavik reste le seul moyen pratique d'y accéder sans disposer d'un 4x4 adapté à la haute montagne.