Þórsmörk tem o nome de um deus e é um dos poucos vales islandeses onde as árvores ainda crescem. Florestas de bétulas cobrem encostas que, em outras partes do país, foram deixadas nuas pelo pastoreio e pelas cinzas vulcânicas nos dois séculos após a colonização. O vale sobreviveu porque três geleiras — Eyjafjallajökull, Mýrdalsjökull e Tindfjallajökull — o cercam, quebrando o vento do Atlântico Norte antes que ele atinja o solo. O resultado é um bolsão de abrigo a cerca de 25 quilômetros da estrada principal, mais quente e mais verde do que a planície de areia preta fora dele. O nome traduz-se como Floresta de Thor. Fontes medievais localizam fazendas aqui; as sagas islandesas mencionam foras-da-lei refugiando-se nas ravinas. O vale foi formalmente protegido como reserva natural e a entrada permanece gratuita — 0 ISK, sem taxa de entrada para a reserva natural — um legado do direito público de acesso da Islândia. O que restringe os visitantes não é o custo, mas a água. Nenhuma ponte cruza o Krossá, um rio glacial entrelaçado que muda seus canais após cada período de calor, razão pela qual o tour de super jeep em Thórsmörk saindo de Reykjavík existe como categoria: veículos modificados com pneus de 38 polegadas, entradas de ar elevadas e motoristas que leem a travessia a olho todas as manhãs. A geologia explica o drama. O fundo do vale é composto por ignimbrito e palagonito estratificados, cinzas vulcânicas soldadas e comprimidas em penhascos que se erodem em nervuras e tubos de órgão. O cânion Stakkholtsgjá corta 100 metros de profundidade nesta rocha. Acima dele, Valahnúkur oferece o mirante clássico onde três línguas glaciais, a planície de escoamento de Markarfljót e a vegetação rasteira de bétulas aparecem em uma única moldura. A erupção de Eyjafjallajökull em 2010 polvilhou toda a bacia com tefra cinzenta; dezesseis anos depois, musgos e bétulas recuperaram a maior parte, embora as faixas de cinzas permaneçam visíveis nas margens dos rios. Þórsmörk também marca o terminal norte da trilha Laugavegur de Landmannalaugar e o início da travessia Fimmvörðuháls para Skógar, o que o torna um ponto de articulação nas caminhadas islandesas, em vez de apenas um destino. Agrupamentos de cabanas em Básar, Langidalur e Húsadalur servem caminhantes desde meados do século XX. Para viajantes baseados na capital, as viagens de super jeep no vale de Þórsmörk condensam esse mundo de terras altas em horas diurnas, e Þórsmörk ofurjeppaferð frá Reykjavík — a expressão local — ainda implica a mesma coisa de décadas atrás: um veículo capaz de enfrentar o rio. Reservar um tour de super jeep em Thórsmörk saindo de Reykjavík continua sendo a única maneira prática de entrar sem ter um 4x4 próprio preparado para as terras altas.