Þórsmörk prende il nome da un dio ed è una delle poche valli islandesi dove crescono ancora gli alberi. Boschi di betulle coprono pendii che altrove nel paese sono stati spogliati dal pascolo e dalla cenere vulcanica entro due secoli dall'insediamento. La valle è sopravvissuta perché tre ghiacciai — Eyjafjallajökull, Mýrdalsjökull e Tindfjallajökull — la circondano, spezzando il vento del Nord Atlantico prima che raggiunga il suolo. Il risultato è una tasca di riparo a circa 25 chilometri nell'entroterra dalla strada ad anello, più calda e verde della pianura di sabbia nera che la circonda. Il nome si traduce come Bosco di Thor. Le fonti medievali collocano fattorie qui; le saghe islandesi menzionano fuorilegge che si rifugiavano nei burroni. La valle è stata formalmente protetta come riserva naturale e l'ingresso rimane gratuito — 0 ISK, senza alcun costo d'ingresso per la riserva naturale — un'eredità del diritto pubblico di accesso dell'Islanda. Ciò che limita i visitatori non è il costo ma l'acqua. Nessun ponte attraversa il Krossá, un fiume glaciale intrecciato che sposta i suoi canali dopo ogni periodo di caldo, motivo per cui il tour in super jeep a Þórsmörk da Reykjavík esiste come categoria: veicoli modificati su pneumatici da 38 pollici, prese d'aria rialzate e autisti che leggono il guado a occhio ogni mattina. La geologia spiega il dramma. Il fondovalle è stratificato di ignimbrite e palagonite, cenere vulcanica saldata compressa in scogliere che si erodono in costole e canne d'organo. Il canyon di Stakkholtsgjá taglia 100 metri in profondità in questa roccia. Sopra di esso, Valahnúkur offre il classico punto panoramico dove tre lingue glaciali, la pianura alluvionale del Markarfljót e la macchia di betulle appaiono tutte in una singola inquadratura. L'eruzione dell'Eyjafjallajökull del 2010 ha ricoperto l'intero bacino di tefra grigia; sedici anni dopo, muschio e betulle ne hanno recuperato gran parte, sebbene le fasce di cenere rimangano leggibili sulle sponde del fiume. Þórsmörk segna anche il capolinea settentrionale del sentiero Laugavegur da Landmannalaugar e l'inizio dell'attraversamento del Fimmvörðuháls verso Skógar, il che lo rende un punto di snodo nell'escursionismo islandese piuttosto che una destinazione a sé stante. I gruppi di rifugi a Básar, Langidalur e Húsadalur servono gli escursionisti dalla metà del ventesimo secolo. Per i viaggiatori con base nella capitale, i viaggi in super jeep nella valle di Þórsmörk comprimono quel mondo dell'altopiano nelle ore diurne, e Þórsmörk ofurjeppaferð frá Reykjavík — la dicitura locale — implica ancora la stessa cosa di decenni fa: un veicolo in grado di affrontare il fiume. Prenotare un tour in super jeep a Þórsmörk da Reykjavík rimane l'unico modo pratico per entrarci senza un 4x4 adatto agli altopiani.